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Muitos anos se passaram quando me dei conta do
quanto minha experiência na maternidade tinha
afetado não apenas minha vida enquanto mãe,
mas também minha estrutura enquanto pessoa,
enquanto mulher. Nunca tinha ouvido falar de
violência obstétrica, nem em remota ideia
imaginava o que isso queria dizer e menos ainda
a frequência na qual isso acontece. 
Mesmo após passar pelas experiências horrendas
na maternidade, os primeiros quatro anos foram
apenas de lembranças e muita tristeza. Não sabia
exatamente o que tinha acontecido e o que fazer
com aquilo.

Introdução
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Iniciei a psicoterapia com a finalidade de
resolver minhas questões profissionais, mal
sabia eu que antes disso teria muitas questões
pessoais a serem trabalhadas em minhas
sessões, e a maternidade foi uma delas, que
diga-se de passagem, até os dias de hoje, toma
grande parte da minha terapia. 
 Durante esse processo descobri a importância
da informação para a mulher grávida, do
acompanhamento psicológico e do acolhimento
familiar. 
Decidi me especializar em psicologia da
gravidez, a fim de ajudar mulheres durante
todo o processo pré, durante e pós-gestação.
 O meu relato de parto, faço com a intenção de
mostrar como as coisas podem acontecer sem
que a gente espere. E que a falta de informação
pode, muitas vezes, ser prejudicial.
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Essa é a minha história, minha experiência,
meu ponto de vista, e abro meu coração para
todos que chegaram até aqui, relatando como é
fácil ser violentada no momento que deveria
ser o mais lindo da sua vida, como a falta de
preparo muitas vezes paralisa e o quanto isso
pode trilhar seu caminho. 
Mas não esqueça, esse foi o meu caso, talvez
não se aplique a outras mulheres. 
Espero que essa experiência contribua de
alguma forma na sua vida, não causando medo
e receio, mas sim de enxergar a realidade como
é. E poder buscar o máximo de ferramentas
para que você não se torne uma vítima, assim
como eu!
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POSITIVO,
E AGORA?

PAOLA LILANDRA

1



 Estava com meus 25 anos, no segundo ano da
faculdade e largara a área comercial para
migrar de profissão, estava num estágio de
recrutamento e seleção, e pronta para iniciar
minha nova jornada profissional. 
Chegando no escritório fui direto para o
banheiro, descartar logo a possibilidade que
estava me atormentando. 
Abro o teste, faço “xixi” no palitinho e ainda
sentada, fixo meu olhar esperando o resultado
negativo. Em questão de segundos sobe duas
listras, positivo. Lembro-me bem do frio que
subiu da ponta do pé passou pela minha coluna
e chegou até o topo da cabeça, não era
possível, aquilo devia estar errado! Saí sem
rumo, sem saber o que pensar e o que fazer,
apenas saí.
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 Quantas dúvidas, medos, receios, incertezas, o
momento do positivo é um momento único,
porque mesmo que a pessoa queira ou esteja
esperando (acredito eu) a surpresa é a mesma.
Fica aquele sentimento de algo fantasioso,
como se não fosse possível. Um misto de
alegria e desespero toma conta, fazendo com
que a cabeça fervilhe, diversas informações em
simultâneo, que loucura. 
E foi assim que começou! 
Nove meses se passaram, e com isso muitos
acontecimentos também, coisas boas e ruins, e
várias inesperadas. 
No início da gestação tive infecção urinária
recorrente, onde precisei ser hospitalizada e
medicada por dor extrema. Não foram bons
momentos, pois nesse período ainda estava em
processo de aceitação, não tinha um vínculo
iniciado e a dor me fez desejar um aborto.
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Momentos como esses eternizam, palavras
ditas, pensamentos, sentimentos e desejos,
coisas que nascem junto da maternidade, a
culpa ou a autocrítica aparecem como quem
não quer nada. Mal sabia eu, que precisaria de
terapia para trabalhar este instante, estes
pensamentos, que pareciam tão insignificantes.
Os meses foram passando e a barriga começou
a crescer, lembro-me como se fosse hoje o dia
em que a senti mexer pela primeira vez. Foi
incrível e assustador ao mesmo tempo. 
Estava deitada, pronta para dormir, quando de
repente minha barriga se mexe
involuntariamente como nunca havia feito
antes. Que emoção, que alegria e que medo! A
partir dali minha relação com a barriga e com a
Helô mudou consideravelmente.
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A barriga foi crescendo e meu amor foi aos
pouquinhos nascendo por aquele serzinho que
dependia exclusivamente de mim. 
Não tinha convênio médico na época, então
todo pré-natal foi realizado no posto de saúde
da minha cidade. As consultas duravam em
média quinze minutos, onde a médica apenas
olhava os exames e prescrevia mais guias. Não
tive orientações profissionais por parte de
ginecologistas ou enfermeiros, então coube a
mim mesma ir atrás de informações. 
Na época não sabia praticamente nada sobre o
assunto e não fazia ideia nem do que pesquisar,
então basicamente passava algumas horas
assistindo um programa de televisão que
mostrava partos nos Estados Unidos, ou seja,
não era nada informativo, não tinha nada da
minha realidade e cultura local, além de me
deixar assustada com as cenas de parto normal.
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Infelizmente foi assim meus nove meses. Não
tive ninguém que pudesse me trazer à luz,
ideias, informações ou se quer
questionamentos do que eu precisava saber. 
Minhas orientações eram: 
Não gritar e não reclamar porque as
enfermeiras iam me abandonar ou me
maltratar. E com isso o medo já estava
instaurado. 
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Ao receber a notícia da internação meu
coração gelou, pensei “sim, agora é pra valer”.
Entrei corredor adentro onde mais mulheres
grávidas esperavam uma enfermeira para nos
direcionar para o andar da obstetrícia.
Em fileira fomos todas nós, não lembro ao
certo a quantidade, mas estávamos em torno de
cinco mulheres. Saímos do elevador e seguimos
pelos corredores quentes, de paredes brancas,
que traziam uma sensação de frieza (apesar do
local ser extremamente quente, afinal
estávamos em pleno verão). Ao virar o próximo
corredor que dava em direção a sala de espera
tive meu primeiro choque, algo que me veio
como um “aviso” de que ali não era um lugar
adequado (apesar de ser um hospital) para
realizar meu parto. 
Entrando nesse corredor podíamos ver anexos,
como se fossem mini salas que estavam
separadas por cortinas (acredito eu,
desculpem, o choque foi demais para gravar tal
detalhe), e uma dessas “salas” estava com uma 
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mulher grávida, com as pernas amarradas para
cima e gritando. Na frente de sua maca tinha
uma médica, sentada confortavelmente em seu
banquinho e realizando seu trabalho de médica
obstetra. O que ficou bem claro e gravado em
minha memória foi uma maca ensanguentada,
uma vagina abrindo o máximo que podia para
expulsar o bebê. A falta de privacidade de uma
mulher em um momento tão importante e tão
íntimo, e claro, minha sensação de
desconforto, medo e desespero. 
A essa altura eu já não sabia mais o porquê
estava ali, o porquê estava vendo aquilo e o que
seria do meu corpo após entrar na sala de pré
parto. Continuei andando em choque, sem
horizonte, apenas colocando um pé na frente 
do outro e seguindo as demais grávidas. Fomos
separadas, não sei porque, não sei como e nem
qual momento exatamente, só me lembro de
entrar numa dessas salas onde já tinham outras
três mulheres em trabalho de parto, apenas
aguardando a evolução para serem  
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encaminhadas para aquele anexo terrível que
devem chamar de “sala de parto normal”,
estranho, porque para mim de normal não tem
nada. 
Não tivemos conversas duradouras, pois elas
tinham contrações o tempo todo e sofriam
muito ali, sozinhas, cada uma em sua maca.
Vale ressaltar que nenhuma grávida estava
acompanhada de algum familiar ou marido,
absolutamente ninguém além de nós,
enfermeiras, as macas brancas, o vazio e a
frieza que consigo sentir até agora quando
escrevo essas linhas. 
A cada duas horas alguém entrava na sala para
nos examinar, enfermeiras e médicos faziam
exame de toque e demais exames de controle.
Aos poucos a sala foi se esvaziando, uma de
cada vez, conforme as dores e gritos iam
aumentando, uma a uma iam saindo para
realizar o parto. Eu ficava sentada, observando
assustada os gritos que ouvia e com a
recordação da imagem anterior. 
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Ao me examinar o médico decidiu colocar
“Cytotec” via vaginal em meu corpo, sim, no
primeiro exame de toque, sem a menor
presença de contração o médico decidiu
precisar desse “auxilio”. Infelizmente eu não
estava munida de informação suficiente nesse
período da minha vida, então não questionei
absolutamente nada. Afinal, também recebi
todas as recomendações necessárias “não
reclame, não grite, não chore, não negue nada,
do contrário eles te abandonam e te
maltratam”, então estava eu ali, fazendo meu
papel muito bem, quietinha e sem questionar. 
Conforme meu cérebro foi absorvendo tudo
que estava vivendo comecei entrar em estado
de desespero, e como é de se imaginar agi
como qualquer pessoa sensata agiria, levantei e
sai da sala como se não devesse satisfação para
ninguém. Passei pelas enfermeiras, médicos e
grávidas sem nem olhar para cada um e fui
direto para a saída, onde havia um balcão de
recepção, que mais me parecia  

 
 

10

CAPÍTULO DOIS



uma guarita de prisão, com a função de
proteger a saída. No balcão estava uma
enfermeira onde me abordou perguntando o
que eu desejava. Pedi para ver minha mãe e o
pai da minha filha, disse estar com medo e que
não queria ficar ali sozinha. Meus olhos cheios
de lágrimas, com todo peso que vi até o
momento, como um pedido de socorro chorei,
implorando para ver minha mãe pelo menos. 
Após um tempo minha mãe e o pai da minha
filha chegaram ao meu encontro, eu abracei a
minha mãe e disse as seguintes palavras. —
Pelo amor de Deus me tira daqui. Não quero ter
minha filha nesse lugar, eu vou morrer aqui
dentro. Estou com medo. 
Minha mãe estava tão assustada quanto eu,
pois via em meus olhos e voz trêmula, o quanto
eu estava falando sério, o quanto eu estava
desesperada. Pedimos então para me darem
alta e me liberarem para ir para casa ou ir para
outro hospital.
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As enfermeiras disseram que aquilo era
impossível e que minha filha estaria correndo
risco de morte. Chamaram médicos e mais
funcionários, e também o que acredito ser o
responsável por aquele departamento, ele me
disse que eu estava sendo irresponsável e
cometendo um grave erro. Chamaram a polícia,
sim, a polícia, e deixaram claro que se eu
quisesse sair precisaria assinar um termo de
responsabilidade na presença desta autoridade.
Por mim tudo bem, eu sairia do mesmo jeito,
sem sombras de dúvidas sabia que minha filha
correria mais risco nesse hospital do que
estando em casa ou indo para outro local.
Minha mãe e o pai da minha filha não pensavam
assim, eles estavam com medo e me
convenceram, não sei como, a ficar no hospital
e esperar mais um pouco. 
Aceitei, pedi para que um dos dois ficassem
comigo, e esse pedido foi negado, alegando que
o hospital estava cheio demais. 
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Voltei, chorando, sozinha e com mais medo que
antes, afinal, eu fiz tudo que não devia, chorei,
gritei, não concordei, reclamei e não estava
feliz.
Quando voltei ainda tinha uma grávida na sala,
sofrendo, com dor, esperando sua vez de dar à
luz. Deitei na minha maca aos prantos, virei
para o lado e fiquei esperando minha vez.
Estranho esse relato, pois parece muito mais
com uma sentença de morte, e era assim que
eu sentia, como se fosse para um lugar onde
não sabia o que esperar, mas que nada de bom
fosse acontecer ali. 
As horas foram passando e o corpo começando
a apresentar sinais. A primeira dor que senti foi
na região da lombar. Uma dor única,
inconfundível, uma que nunca senti em meus
25 anos de vida. Veio como um susto, sem
avisar, apenas veio. Meu corpo se inclinou para
frente, meus joelhos dobraram, e a única coisa
que eu conseguia fazer era gemer de dor.
Parabéns, minha primeira contração efetuada 
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com sucesso. Por mais que eu quisesse ouvir
isso de alguém, nesse momento eu estava
sozinha, sem nem ao menos uma enfermeira
para me auxiliar, orientar ou explicar o que era
ou não normal naquele momento. E bateu a
solidão. 
Lembro-me de ficar algumas horas sozinha
nesta sala, sentindo a contração aumentar cada
vez mais e sem saber o que estava acontecendo
com meu corpo. O desespero veio novamente e
o choro incontrolável me fez sair da sala a
procura de ajuda. 
A enfermeira me orientou a voltar para o
quarto e aguardar, não havia muito o que fazer
a não ser esperar. 
Após algumas horas veio o médico fazer o
exame de toque, apenas dois ou três
centímetros de dilatação. Assim que o médico
começa sair da sala eu o chamo e peço pelo
amor de Deus que me faça uma Cesária, que
não estava aguentando mais. 
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Na verdade, além da dor, estava com muito
medo de continuar ali, sozinha, sentindo tudo
aquilo e me imaginando tendo um parto
“normal” como vi ao entrar no hospital. O
médico fez um gesto com as mãos para a
enfermeira e disse: “tá! Leva ela pra cirurgia”.
Não falou diretamente, não olhou em meus
olhos, não me explicou nada, apenas acenou
para enfermeira e seguiu andando. 
Mesmo vendo aquele comportamento frio e não
esperado de um médico obstetra, senti um
alívio tão grande que é impossível descrevê-lo
aqui. Pois, só de pensar que não iria parir
naqueles biombos meu coração já se acalmava. 
Após alguns minutos me levaram, seguindo
pelos corredores estranhos e sem vida do
hospital, chegamos a uma sala redonda. Uma
enfermeira me acompanhava, sem falar nada,
apenas cumprindo com seu papel de guia. 
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Ao chegar na porta da sala de cirurgia senti o
calor que estava dentro daquele ambiente. Um
que parecia sufocar. Não havia ventilação
alguma. Eu estava com dores, com medo, falta
de ar e ainda com muito calor numa sala
fechada. 
Pediram para que me sentasse na maca e
aguardasse. Fiquei ali sozinha, mais uma vez,
esperando. 
Chegou um homem, enfermeiro, e me disse que
colocaria a sonda no meu canal urinário. Pediu
que eu deitasse e relaxasse. Sem explicar como
seria feito ou como me sentiria, introduziu a
sonda em mim, e nesse momento digo que só
não foi minha pior dor porque estava em
contrações. 
Nesse estágio a minha sensação era de morte,
de estar numa sala onde não sairia com vida e
nem com uma filha em meus braços. Parecia
estar num hospital clandestino, onde as
pessoas não sabiam muito o que estavam
fazendo e muito menos se importando. 
Na sequência, entra o anestesista, que na  
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verdade só percebi de quem se tratava, quando
ele me mandou sentar e fazer o que mandava.
Eu pergunto o que seria feito e ele diz que iria
me anestesiar. 
Nesse momento as lágrimas começam descer
pelo meu rosto, o medo está em seu nível
maior, eu pelo menos pensava que sim. Ele
pediu para que eu abaixasse a cabeça e não me
movesse, essas foram as suas instruções. 
Para minha surpresa, a dor da inserção da
agulha foi menor que o esperado, talvez pelas
contrações sentidas no momento, talvez pelo
medo ter me tirado algumas sensações físicas,
talvez por eu dar sorte desse profissional ter
feito muito bem seu trabalho. Enfim, aplicou,
pediu para que eu deitasse e saiu. Não me disse
seu nome, não me olhou no rosto em nenhum
momento e muito menos se despediu ao sair da
sala. 
Me senti como um produto de aplicação.
Enfermeiros vieram, quatro deles, cada um
pegando em uma ponta do lençol e me 
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passando da maca para a mesa de cirurgia,
como um saco de batatas. Nesse meio tempo,
havia um homem e uma mulher conversando de
costas, coisas que eu não fazia ideia, mas
percebi que estavam bem distraídos com o
assunto. Eram os médicos que fariam minha
cirurgia! 
A médica sem se apresentar, pede para que eu
tente levantar as pernas, eu tento mas não
consigo, ela pede para fazer mais força e me
incentiva de que posso, eu tento mais uma vez
e nada, pela última vez pede para que eu
levante da mesa, tento com muita força e nada.
Ela diz “ok”, que está tudo ótimo. 
Eles começam a me preparar, colocando
tecidos em cima do meu corpo e pegando
instrumentos. E é nesse momento que meu
pavor e desespero chega ao ápice. Meus braços
são amarrados, como se eu estivesse numa cruz
deitada. 
Como assim? O que estão fazendo? Única parte
do corpo que estou sentindo e vão amarrar? 
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O maior problema é que estou tão chocada e
com tanto medo que não consigo sequer
expressar em palavras.
Não consigo questionar, nem perguntar, apenas
chorar e aceitar que ali vou morrer. 
O enfermeiro que está na função de amarrar
meus braços não esboça nenhuma reação e
nem me oferece uma explicação. Efetua seu
trabalho com maestria e rapidez. 
Na altura da minha barriga ao meu lado direito
o médico, que claro, não sei o nome, do lado
esquerdo a médica mulher que havia pedido
para eu levantar para teste de anestesia, que
também não sei o nome. 
Consigo expressar uma frase, que quase não sai
em meio ao choro. 
“Queria alguém aqui, segurando minha mão.” O
médico responde secamente 
“Mas não tem!” 
E continua com o que fazia. 
Que dor, que tristeza, que solidão, que medo.
Sinto alguns movimentos, para lá, para cá. Meu
corpo se mexe, mas não sinto dor física,
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é como se algo intangível estivesse se
chacoalhando e sentisse apenas o balanço do
corpo. Muita coisa passa pela minha cabeça
nesses instantes de espera. Nada relacionado
com a vida, nada relacionado com coisas
profundas e filosóficas, apenas a indignação de
estar vivenciando aquilo. Me pegava o tempo
todo pensando “por que estou passando por
isso?” “será que vou sobreviver?”. Olhava para o
lado
 para tentar focar em algo, virava a cabeça para
o outro lado e nada, a única imagem eram das
paredes frias e sem vida me encarando.
Enquanto isso, os médicos conversavam sobre
questões pessoais, estavam numa conversa que
parecia interessante, mas não faço ideia do
assunto, pois meus pensamentos eram muito
mais altos. 
No meio desse turbilhão de sentimentos e
pensamentos, sinto a médica fazer um
movimento diferente, com força. Sinto que
minha bebê escorrega para cima, como se  
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estivesse tentando não sair. A sensação era de
uma bola subindo em sentido ao meu tórax. 
A médica faz outro movimento brusco, como se
estivesse subindo em cima da minha barriga e
ouço o choro mais incrível que poderia ouvir
naquele momento. E é aí que minha atenção se
esvai da dor e do medo e se direciona todo e
completamente para aquele ser que saiu de
dentro de mim. Minha preocupação era nítida,
ficava o tempo todo perguntando se estava
tudo bem, a médica diz que sim e que logo vou
vê-la. 
Uma enfermeira traz aquele serzinho tão
pequeno enrolado numa toalha, coloca ao meu
lado, com rostinho grudado ao meu, sinto o
cheiro da vida. O cheiro ficará gravado em
minha memória eternamente. Esfrego minha
bochecha no rostinho dela, digo “oi meu amor”
e finalmente durante todo aquele inferno foi a
primeira imagem boa e a primeira sensação de
paz que tive depois de um longo tempo. 
Pena que dura pouco, minha bebê sai de vista,
some, e fico algumas horas sem ter notícias. 
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Se inicia outra fase, tão difícil quanto a que
passei o dia todo, mas com algumas
particularidades e um sopro de vida chamado
Heloísa. 
Após terminarem seu trabalho magnífico de
abrir a barriga, tirar o bebê e fechar a barriga,
os médicos saem da mesma forma como
entraram, rapidamente e sem cerimônias. 
Os quatro enfermeiros voltam-me para a maca
novamente como um saco de batatas. Minha
maca é levada para o corredor e um enfermeiro
me diz que preciso esperar ali por enquanto,
pois o hospital está cheio e não tem quartos no
momento. Assim que vagasse um lugar seria
realocada. 
Nesse corredor eu estava encostada na parede,
só conseguia ver o que estava ao meu lado
esquerdo, no qual enfermeiros ficavam
passando esporadicamente. Com um pouco de
esforço conseguia ver a frente, onde avistei
muitas macas como a minha, todas ocupadas
por pessoas. 
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Me senti dentro daquelas reportagens que
vimos na televisão quando passa o caos no
hospital público, pessoas jogadas, sem
respirador, deitadas no chão, idosos
abandonados em corredores… E eu ali,
abandonada e ensanguentada no corredor. Que
situação! Era o que eu pensava. 
O enfermeiro me recomendou dormir, pois a
anestesia ia demorar para passar e que só veria
minha filha quando fosse para o quarto. Então
não teria motivo para me preocupar. 
Eu tentei, mas sabemos que a mente em
desespero faz tudo, menos dormir. Vi aquelas
pessoas passando o tempo todo sem nem
sequer nos olhar, como se fossemos parte da
parede sem vida. Mesmo quando solicitados
passavam direto, sem esboçar nenhuma reação. 
 Em média quatro horas depois gritei por um
enfermeiro, um deles parou e me deu atenção,
disse para aguardar mais um pouco e que
estava tudo bem. Já iria para o quarto. Pedi
água, pois a boca estava seca e eu estava
enjoada. 
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Ele disse ser normal, mas que eu não poderia
beber nada. Indo para o quarto finalmente, ou
pelo menos achava estar indo. Levaram minha
maca para uma sala grande com várias macas
enfileiradas, parecia uma espécie de sala de
espera para pós-cirúrgicos. Fui promovida do
corredor para essa sala, mas ainda não era o
quarto e ainda não tinha notícias da minha
filha. 
Disseram-me que ficaria ali mais algumas
horas. O desespero começou a bater
novamente, aquele cenário era assustador. Não
havia explicação, atendimento, orientação,
humanidade alguma, parecia ser cada um por
si. Parecia um hospital de porcos, linha de
produção. 
Comecei a chorar compulsivamente e pedi para
ver minha mãe, implorei para cada enfermeira
que passava na sala. E graças a essa insistência
consegui ver um rosto que me trouxe calma. 
Minha mãe chegou ao meu lado e eu não
acreditava, a felicidade era tanta que parecia  
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surreal. Minha mãe com olhar de preocupada e
com semblante de cansaço me olhava nos olhos
com olhar de dó, de preocupação. Levantou os
lençóis que estavam por cima do meu corpo e
seu rosto, apesar do esforço para não
demonstrar, não teve uma boa reação. 
Perguntei se estava tudo bem e se tinha
sangue, ela disse que não e que estava tudo
bem. Pedi que ela ficasse comigo, mas a
enfermeira tinha aberto uma exceção em
deixar ela entrar, pois estava preocupada.
Então teve que sair rapidamente. 
A partir desse momento tive um pouco mais de
calma em saber que minha mãe estava lá,
mesmo que não fosse na mesma sala que eu,
mas estava lá, presente no hospital se
assegurando sobre minha vida e minha saúde. 
 Finalmente fomos para o quarto, acredito que
já era madrugada, mal conseguia falar, me
mexer ainda era estranho. Trouxeram-me a
Heloísa, coisa mais linda do mundo, dormindo
profundamente, pelo menos parecia. 
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Lembro de ter olhado aquele rostinho
maravilhoso e inchado e só assim consegui
fechar os olhos e descansar.
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No quarto haviam mais três mulheres. Minha
cama ficava encostada na parede direita, uma
cama ao meu lado na parede esquerda, um
banheiro à minha frente quase nos pés da cama
e ao lado desse banheiro a última cama. 
Mulheres que não me lembro muito bem, não
sei o nome, não tivemos contato ou troca de
conversa. Eu era a mais nova de todas, pelo
menos parecia, sentia também um certo olhar
julgador, não sei muito bem por qual motivo,
mas sentia! 
Amanheceu e duas enfermeiras entraram no
quarto e pediram para que levantasse, que
precisaria tomar banho. Naquele momento me
espantei. Como eu me levantaria naquele
estado? Mal consegui virar de lado na cama. 
Elas me disseram ser necessário tomar banho e
que precisava levantar o corpo. Me
asseguraram que estava tudo bem e que eu
teria que conseguir. Após tentar algumas vezes,
fazendo grande força, não obtive sucesso. Elas 
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decidiram que seria de muito bom tom me
ajudar. Se entreolharam e uma delas pegou no
meu braço servindo de apoio.
Ao me sentar na cama, lembro-me como se
fosse ainda hoje, o peso do corpo como se eu
estivesse vestindo uma roupa de chumbo, como
se todos meus órgãos estivessem soltos e
preparados para cair a qualquer momento. Que
sensação horrível! Estava completamente sem
forças. 
Fui levada quase que arrastada para o chuveiro,
me colocaram sentada num banquinho e me
lavaram. Nesse momento me senti a pessoa
mais vulnerável e inválida daquele quarto. Duas
mulheres desconhecidas me lavando
apressadamente, meu olhar fixado e um estado
quase de inércia. 
Me secaram, me trocaram, me colocaram
novamente na cama e saíram. Uma delas me
tratou com muito respeito, sempre afirmando
estar tudo bem e que isso iria passar, estava na
normalidade. Primeira profissional a me dar 
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uma orientação e me tratar como um ser
humano. Após algum tempo, uma enfermeira
entra no quarto dizendo que é hora de dar
banho nos bebês. “Mamães, hora de dar bainho
no bebê de vocês, vamos levantar. Quem será a
primeira?” Nesse momento eu penso “como vou
conseguir ficar em pé, sozinha e ainda dar
banho num bebê super delicado?”. Digo que
não estou bem e que não vou levantar.
Todas as mães voltam os olhares para mim
como se eu tivesse dizendo algo muito
ofensivo. A enfermeira alega que o bebê precisa
de banho e que preciso me esforçar um
pouquinho mais. 
Veja, nesse estágio da situação, eu estava
completamente sem energia e sem paciência. Já
gastara toda minha força com o banho
arrastado feito a pouco tempo. A única saída
que vi no momento foi em dizer “o bebê acabou 
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de sair da barriga e não vai morrer se ficar sem
tomar banho, me perdoa, mas não vou levantar
daqui agora”. A enfermeira percebeu que não
teria outra escolha a não ser ela mesma dar
banho em minha filha. Disse que daria naquele
dia para que eu pudesse descansar, mas que
amanhã eu teria que realizá-lo. 
E assim fez, deu banho e foi me ensinando
como precisava ser. Cada movimento, cada
cuidado a ser tomado. Como eu teria que fazer
no dia seguinte, e eu me pergunto “já não
deveria ter sido assim desde o início?”. 
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 Minha ideia era como via em filmes, ia colocar
minha filha no seio e iria fluir lindamente, com
todo aquele amor e felicidade. Triste
idealização. 
Ela chorava desesperadamente de fome e eu
tentando desesperadamente alimentá-la. A
boquinha minúscula não encaixava e eu não
entendia como, o porquê daquilo não estar
dando certo, não deveria ser simples?
Automático? 
Após minutos de choro uma enfermeira
apareceu para auxiliar, segurou a cabecinha
com uma mão, meu peito com a outra e
encaixou, mostrou como fez e disse para
repetir que seria simples. De fato parecia
simples, mas da perspectiva dela. 
Foi tão gostoso sentir minha filha se
alimentando do meu leite, sua boquinha
sugando, sua carinha de relaxamento e sua
expressão de saciamento. Poder alimentar um
filho vai muito além de uma simples
alimentação, está intimamente ligado a nossa 
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 capacidade de maternar, nossa feminilidade,
nossa força e nosso corpo. 
 Ela mamou e dormiu, que delicia! Mas durou
apenas duas horas.
Novamente o choro incessante de fome, e
como me foi ensinado, fiz tudinho como a
enfermeira demonstrou. Mas, porque não está
funcionando? Penso eu. Tentei de um lado,
tentei de outro, comecei a suar, entrar em
desespero e quando me dei conta estava
chorando com ela. 
A enfermeira entrou, pegou ela e a levou, disse
ser necessário alimentá-la com o banco de
leite, pois o meu não estava saindo direito.
Nesse momento fica aquele ponto de
interrogação gigante, como poderia não estar
saindo direito? O que tem de errado com meu
corpo? E agora? Que leite ela vai tomar? E se
fizer mal? Milhões de questionamentos e
nenhuma resposta. Momento difícil esse. A
batalha da amamentação foi intensa, não tive
instrução antes, durante ou depois, apenas 
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tivemos que aprender sozinhas, eu e minha
filha. Depois de várias tentativas consegui uma
posição onde ela conseguia encaixar o peito
perfeitamente, uma posição que eu achava
super estranha, mas só de estar funcionando já
estava ótimo para mim. E assim foram os
quatro meses de vida dela, amamentando na
mesma posição! 
Se você está se perguntando se teve fissuras,
sim, tiveram várias, duraram em média dez
dias, mas foram
 dias bem longos... Lembro de quando chegava
a hora de mamar eu já começava a suar, minhas
mãos ficavam trêmulas e algumas vezes
chorava antes mesmo dela pegar no peito. 
Passou, e depois desses dez dias consegui
amamentar tranquilamente, claro, dentro de
toda realidade da amamentação, privação de
comida, horários, cansaço, coisas do tipo. 
Aos quatro meses percebi que minha filha
começou a reduzir o tempo de mamada e que
chorava muito, fiquei com medo dela estar 
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p passando fome, pois tinha aquela ideia de
leite fraco. Triste ideia, mas que afeta tanto a
gente enquanto mãe. 
 Nesse momento pensei em entrar com fórmula
e pedi para a pediatra, que nem exitou e
prescreveu rapidamente. 
No primeiro dia que dei a fórmula estava
ciente, eu na minha total inocência, que minha
filha não largaria o peito tão fácil, pois esse era
nosso maior vínculo. E para minha surpresa no
segundo dia já não queria mais meu peito. 
Sim, foi uma das transições mais difíceis que
passei, pois, não tive preparo, aviso, nada que
me ajudasse a lidar com isso, simplesmente
chorei quietinha, sem contar nada para
ninguém, e guardei aquela dor. Não posso
ignorar que eu queria interromper a
amamentação com seis meses, pois voltaria a
trabalhar e também por estar extremamente
cansada com a demanda. Hoje entendo que o
preparo faz toda diferença. Mesmo assim a
tristeza veio com toda sua intensidade e sem 
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 avisar, me ensinando que a criança se adapta
rápido, que o tempo passa depressa e que as
escolhas precisam ser feitas sabiamente. 
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 No segundo dia de internação as enfermeiras
vieram me levar para “passear”, pois precisava
andar para que os gases saíssem e eu sentisse
menos dores abdominais. 
Em um desses passeios pelos corredores do
hospital, com minha filha no colo, a camisola
larga e os passos lentos, me deparei com outra
mulher que também passeava com o seu bebê.
Ela estava sentada num espaço onde tinha
várias cadeiras, como se fosse um local social
improvisado. Me chamou a atenção porque um
de seus olhos estava completamente roxo e
inchado, sem ser possível ver a parte branca
dos olhos. 
Me aproximei e perguntei se ela estava bem e o
que aconteceu, a mulher a qual a expressão era
de cansaço e tristeza me relatou que a médica
era a responsável por aquilo. 
 Eu fiquei espantada sem entender nada. Ela
começou relatar seu parto, dizendo que tivera
parto normal, mas que o bebê era muito grande
e não tinha passagem, a médica fez a
episiotomia e mesmo assim a criança não 
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 passava, por isso a médica pediu para que a
enfermeira apertasse a barriga, assim iria
“ajudar” o bebê a sair. 
— “A médica gritou muito pedindo para que eu
fizesse força e, ao mesmo tempo, a enfermeira
pulava em cima de mim. Por isso uma veia do
meu olho estourou. Relatou tristemente. 
Lembro-me do espanto que tive ao ouvir tal
relato, do frio na espinha que tive ao imaginar
o que essa mulher sofreu e a dor que ficará no
seu corpo e pior, em sua alma. 
Voltei para meu quarto pensando o quanto
todas nós tínhamos sofrido e quantas ainda
passariam pelas mesmas coisas e até pior, e
nesse momento um terreno fértil se criou
dentro de mim, onde mais tarde teria uma
sementinha de esperança em mudar esse
cenário, um trabalho de muita vontade e
determinação. Os dias foram passando e o
desespero aumentando, principalmente depois
de tal relato. 
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Estava com dificuldades de amamentar, cheia
de dores, não conseguia dormir, estava com
medo, cansada e sozinha. Contava nos dedos
cada segundo para que eu tivesse alta. 
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Passei pela agonia de ter que fazer cocô para
poder ter alta, porém, eu só sabia, através de
familiares, que se eu não fizesse não sairia do
hospital. Ou seja, não tive orientação ou
explicação. A única coisa que uma enfermeira
me disse foi “assim que conseguir fazer cocô
me avise por favor”. 
Passou um dia, dois dias três dias, a dor, o
cansaço e o medo de fazer força reinavam. Mas
eu já havia decidido que não ficaria um dia a
mais sequer naquele lugar, por isso fiz uma
bolinha e fui orgulhosamente dizer que sim,
meu intestino estava funcionando
plenamente. 
O médico veio me examinar, a pediatra
examinou a Helô e recebemos a tão sonhada
alta, em algumas horas estaríamos livre, e juro
que essa era a sensação, de liberdade. 
 Estava marcado para sair a partir das onze
horas da manhã do dia seguinte, mas eram
apenas cinco da manhã ainda e eu não
conseguia dormir de tanta ansiedade. 
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 Decidi levantar e dar uma volta, encontrei uma
enfermeira no corredor e pedi para que tirasse 
 meu acesso venoso no braço, pois já estava de
alta e aquilo além de estar roxo estava me
incomodando. Mal sabia eu, mas naquela altura
do campeonato ainda sofreria algum tipo de
violência me deixando chocada e aumentando
meu desespero por sair daquele lugar
desumano. 
A enfermeira me olhou, revirou os olhos e sem
dizer nada, ali mesmo no corredor, puxou o
acesso para cima agressivamente, fazendo com
que eu levasse um susto e o sangue escorresse
pelo meu braço. No mesmo momento gritei de
dor e perguntei o porquê dela ter feito aquilo,
pois sabia que não era a forma correta. Ela
simplesmente se virou para ir buscar um
algodão e quando voltou, disse estar tudo certo
e que não fizera nada de errado.
Eu já estava tão cansada e de tanto saco cheio
que falei que se ela não quisesse fazer seu
trabalho era só avisar que eu iria atrás de outra 

 45

CAPÍTULO SETE



pessoa. Ela não mudou muito sua expressão e
foi embora. 
Eu fiquei ali parada, olhando pro nada,
tentando entender o porquê de tudo aquilo, o
porquê de uma pessoa trabalhar com tal
profissão sem ao menos ter paciência,
humanidade, amor ao próximo. Chorei de
tristeza, de indignação, de raiva, de cansaço, de
tudo. Nunca em remota imaginação pensei que
passaria por tudo aquilo. 
Amanheceu e me arrumei com pressa, sentei na
cama e fiquei à espera do horário, com minha
filha nos braços olhava para o relógio de
minuto em minuto. Ao passar pela saída da
maternidade veio uma sensação de que aquele
dia nunca aconteceria, de que era surreal e que
estava sonhando. Olhei para minha mãe com
tanta alegria e saí do hospital olhando para o
chão, para não correr o risco de alguém me ver
e me parar por qualquer que fosse o motivo, só
queria sair. 
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Ao passar pela porta do hospital, ver o sol, a
rua, sentir o vento, percebi de fato que estava
numa prisão e a última coisa que podia sentir
era que estava numa maternidade. 
O alívio foi quem prevaleceu, sobrevivemos! 
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Foto tirada na maternidade 
um dia antes da alta 

 



O LADO BOM
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Sei que são relatos fortes e duros, alguns um
pouco chocantes, realmente foi muito triste
vivenciar tudo isso, mas felizmente
sobrevivemos, coisa que muitas não têm essa
sorte. Seja por precariedade ou maus tratos
profissionais. 
Como todas as experiências na vida trazem um
lado bom e um lado ruim. Creio que o lado bom
de tudo isso é que precisei ser quebrada para ser
reconstruída, e essa reconstrução está cheia de
vontade de fazer a diferença. A luta pelos direitos
da mulher grávida, pela informação disseminada
e pelo atendimento na rede pública, que isso é
apenas o começo. 
Posso dizer que meu caminho foi traçado por
essa experiência, onde minha maior motivação é
poder ajudar mulheres com problemas
emocionais na gravidez e na maternidade, assim
como prevenir, através de informações, que
outras mulheres sofram o que eu sofri. 
Obrigada por ter chegado até aqui e por tirar um
tempinho da sua vida para me ouvir. Espero fazer
a diferença na sua história! 
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Nesse relato meu objetivo é de trazer minha
experiência como forma demonstrativa de como
o despreparo e a falta de informação contribuem
no momento do parto, assim como na escolha do
local onde parir. 
Não objetivei o ensino do que é certo ou errado,
ou do que fazer para preveni-lo, pois isto será
explicitado em meu próximo título que está em
processo de planejamento. Porém, é de grande
importância saber quais são as leis que protegem
a mulher nesse momento importantíssimo, assim
como quais profissionais procurar previamente
(durante a gestação) ou já maternando (após o
nascimento do bebê). 

Psicólogo perinatal (especializado em gestação e
maternidade):
Trabalha com fenômenos potenciais de crise em
torno da gestação. O profissional psicólogo olha
para esses fenômenos em comum que podem
desencadear crises e transtornos. 
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Sua atuação se dá por meio de acolhimento,
orientação, tratamento e prevenção. Exemplos de
tópicos trabalhados: planejamento familiar -
tentantes - adoção - gravidez - pré-natal
psicológico - parto - pós
parto - luto. 
 
O que é o pré-natal psicológico, Paola? 
É uma técnica do psicólogo perinatal de
prevenção primária, psicoterapia e avaliação da
saúde mental. O profissional realiza acolhimento
e orientação psicológica. Atua, principalmente,
na prevenção das alterações emocionais em
homens e mulheres, tanto na gestação quanto no
pós-parto. 
Pode ser realizado em forma de consulta
individual, casal ou em grupo. 
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Doula: 

A Doula pode atuar em diversas situações: tirar
dúvidas a respeito dos tipos de parto; preparar a
gestante, fisicamente e emocionalmente para o
momento do parto e nascimento, seja ele parto
normal ou na decorrência de uma cesariana
necessária.
Apoiar e dar ajuda prática para os momentos
subsequentes ao parto e primeiros cuidados com
o bebê. A Doula busca compreender os
sentimentos da mulher, sua doulanda… Trabalha
seu conforto e a sua paz, para ela poder trazer ao
mundo o seu filho com cuidado e segurança. 
 
Informações tirada do site: https://espacomae.com.br/parto-
humanizado /o-que-e-doula-e-qual-o-seu-papel/ 
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 Leis que protegem a mulher na cena de parir: 
 
Garantir às parturientes o direito à presença de
acompanhante durante o trabalho de parto, parto
e pós-parto imediato, no âmbito do Sistema
Único de Saúde - SUS:

http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/_Ato200
4-2006/2005/Lei/L11108.htm

Política Nacional de Saúde do Trabalhador e da
Trabalhadora:

https://bvsms.saude.gov.br/bvs/saudelegis/gm
/2012/prt1823_23_08_2012.html

Altera o cadastramento dos Centros de
Referência em Saúde do Trabalhador no Sistema
de Cadastro Nacional de Estabelecimentos de
Saúde (SCNES):

https://bvsms.saude.gov.br/bvs/saudelegis/sas
/2013/prt1206_24_10_2013.html
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Estabelece diretrizes para a organização da Rede
de Atenção à Saúde no âmbito do Sistema Único
de Saúde (SUS):

https://bvsms.saude.gov.br/bvs/saudelegis/gm
/2010/prt4279_30_12_2010.html

Dispõe sobre as condições para a promoção,
proteção e recuperação da saúde, a organização
e o funcionamento dos serviços correspondentes
e dá outras providências:

http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/leis/L80
80.htm
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